Nell’estate del 1983 fui presentato al vescovo Iosif Gafton di Râmnic e Argeș – le due eparchie erano state unite nel 1948 – nello studio della sua residenza. Sebbene fuori facesse molto caldo, il vescovo indossava una camicia di flanella sotto la tonaca grigia, e accanto alla poltrona su cui era seduto c’era un termosifone con le resistenze incandescenti. Nato nel 1896, aveva 87 anni. Era spaventosamente magro: le dita e i polsi erano ossuti, i capelli diradati, la pelle del viso pergamentata… La voce, però, era cavernosa e autorevole, la dizione chiara, scandita, decisa. Aveva un linguaggio colto, proprio di un uomo di letture. Era famoso per un episodio tratto dagli annali non scritti del Sinodo. Durante una seduta era stata letta una lettera del Patriarcato Ecumenico di Costantinopoli contenente un’espressione neogreca che nemmeno l’esperto ellenista Iustin Moisescu conosceva. Iosif Gafton la interpretò per loro. Era una locuzione relativa al noleggio navale; l’aveva imparata dai greci di Galați quando era studente al seminario locale.
Il vescovo Iosif mi raccontò di aver sentito un funzionario bestemmiare. Gli disse: «Beh, se lei riconosce l’esistenza del diavolo, deve riconoscere anche quella di Dio, poiché è stato proprio Lui a crearlo». La passione con cui parlava suggeriva un temperamento vulcanico. Era stato un predicatore pieno di vivacità: «Se Dio avesse destinato l’uomo al fumo, allora gli avrebbe fatto anche un buco in testa!»
Nella diocesi del vescovo Iosif Gafton si trovava il monastero di Frăsinei, fondato da San Calinic di Cernica. Il fondatore aveva vietato, sotto pena di maledizione, sia il fumo che l’ingresso delle donne nel monastero. Le famiglie di fedeli che si recavano a Frăsinei si dividevano a un chilometro dal cancello del monastero. Le ragazze e le donne rimanevano in un oratorio vicino al comune di Muiereasca de Sus, mentre gli uomini proseguivano il cammino verso il monastero. Questa usanza si è mantenuta anche durante il regime comunista, essendo il monastero di Frăsinei l’unico con questo status, a parte quelli del Monte Athos. Per dimostrare di non temere la maledizione, un’attivista locale si travestì da uomo ed entrò nel monastero. Poco dopo perse la ragione. In seguito a un’impresa simile, un’altra donna si suicidò.
Dopo mezz’ora, Sua Santità Giuseppe mi tese la stessa mano esile da bambino e uscimmo dal palazzo. Sarebbe venuto a mancare nell’estate dell’anno successivo. Era l’ultimo di una generazione di gerarchi. Nel febbraio del 1945 aveva guidato la delegazione della nostra Chiesa all’intronizzazione del patriarca Alessio I di Mosca e di tutta la Russia.
